{ Não falemos disso }

Tudo começou com esse cara. Eu tinha estacionado ali perto do Incra, em Curitiba, pra entregar uns papéis. Ele me disse pra só escutar.

Eu vim aqui porque me prometeram trabalho. Mas eu cheguei e não consigo encontrar a pessoa. Eu sou de Andirá (interior do Paraná) e consegui com a assistente social uma passagem pra voltar, mas eu estou sem comer há três dias. Eu tentei o máximo que eu pude, eu tou com vergonha, mas eu não consigo: você pode comprar um almoço pra mim?

Andirá. A cidade que eu nasci. Se o cara inventou essa história, escolheu o lugar muito bem. Eu olhava pra ele, um homem tão alto, parecendo um menino de cinco anos pedindo uma bola. Eu tinha pressa e entreguei uma nota de dez reais – ele disse que conseguia almoçar com cinco. Eu respondi que então ele almoçasse e jantasse. Dos meus arrependimentos na vida, ter confiado na minha memória quando ele me disse onde morava. Quando fui pedir que uma prima minha ajudasse, já não sabia mais como indicar. Hoje já não lembro nem o nome.

Acho que foi depois disso que eu dei de querer de saber da pessoa por trás do pedido. Ainda que eu não ajude, eu tento escutar. Tentar falar e não ser ouvido é aflitivo. Não conseguir nem pedir ajuda deve ser infinitamente mais.

A gente aprende, em jornalismo, que ter um personagem dramatiza a história. Tá lá a tragédia, vamos contar a história do moço que perdeu tudo. Vamos contar que ele tem dois empregos e cinco filhos e agora não tem comida pra comer nem cama pra dormir. É impossível, ali, assistindo ao noticiário, não pensar “podia ser eu”. É difícil não tentar se colocar no lugar do outro. É tática manjada, todo mundo faz.

Mas não falemos deles.

Do catador de papelão que não tem como comprar leite em pó pro filho, do outro cara que faz panfletagem o dia inteiro durante toda a semana e ainda assim não ganha o suficiente pra duas pessoas comerem. Eu soube de um senhor que tinha a mesma história do primeiro – veio pro Rio a trabalho e desencontrou da pessoa. Ele se ofereceu pra qualquer conserto, pintura ou trabalho como pagamento. Mas não.

Não falemos dos seis ou oito meninos que estavam no mercado no final do ano, pedindo biscoito. Falemos que é preciso chamar a polícia, falemos que alguém arrancou o colar de uma senhora na rua hoje cedo, falemos que é motivo pra espancar um desses. Não falemos dos funcionários que fecharam os caixas e dos clientes que se negaram a sair enquanto eles estivessem na porta.

Só por um minuto, imagine. Você entra em um lugar, os caixas fecham, todo mundo faz cara de pânico. Você é seguido, convidado a se retirar e escuta as pessoas dizendo que você não pode estar ali. Se isso não é violência, então eu não sei o que mais pode ser. Mas, agora que já se passou um minuto, não falemos disso.

Naquele dia, eu prometi dois pacotes de bolacha pros meninos e pedi pra que esperassem do lado de fora. Eu não conseguia pagar porque as senhoras estavam decididas a não sair enquanto eles estivessem ali. Os meninos não iam embora porque esperavam a bolacha que eu ia pagar. Enfim, resolvi a balbúrdia entregando os biscoitos, deixando eles irem e pagando depois. Eles saíram gritando.

Eles gritavam realmente alto. Tão alto que não havia como deixar de ouvir. Eles gritavam “obrigado, tiááááá”. Meninos malvados. Mas não falemos disso. Falemos que eles devem voltar pro morro, onde é o lugar deles.

Naquele dia eu chorei. E no outro e no outro. Eu não consigo imaginar que infância é essa. Eles tinham entre seis e doze anos, arrisco. “Sua mãe devia comprar seu biscoito!”, uma senhorinha disse a um deles, recebendo um sonoro “vai tomar no cu”. Sim, falemos disso.

Eu queria saber dele. Eu queria saber se ele tem mãe.

Ele tinha uns sete anos e já tinha cara de ladrão.

___

Você sabe como é: todo mundo tem cara de alguma coisa. O gordo tem cara de preguiçoso. A mulher tem cara de motorista ruim – a de calça comprida, claro; a de saia curta tem cara de outra coisa mesmo. O gay tem cara de gay – opa, não pode isso não. O negro tem cara de pobre. O pobre tem cara de ladrão.

Todo mundo tem cara de alguma coisa. Menos você, branco, homem, hetero, com dinheiro no banco ou com uma ou outra conta pra pagar. Você pode tudo. Em todo lugar. Divirta-se.

Mas, ainda que não tenha cara de nada, não seja um insensível.

  1. Lidix’s avatar

    Você escreve bem. A melhor escritora de todos os tempos, na minha humilde opinião!

    Esse foi o melhor texto que eu já li. Pode ser que eu tenha falado isso de algum outro texto seu em algum outro comentário.

    Eu lembro do “causo” dos biscoitos, te liguei em seguida, coincidentemente, lembra? E por muitos dias isso ficou grudado na minha mente, até que eu esqueci (fácil esquecer, não foi comigo). Hoje voltou.

    Sete anos, O Théo logo terá sete anos e fico pensando na vida dura que esses menins tiveram que ter pra saber se virar assim, de saber dizer um obrigada na hora certa e mandar tomar no cú na hora certa.

    As vezes a gente esquece que a vida vai além dessa janelinha de oportunidades que a gente enxerga.

    Responder

    1. Letícia’s avatar

      Lembro sim, Lidi. Você ainda me deu bronca porque não te atendi antes, hahahahaha!

      De vez em quando a gente é obrigado a lembrar que o mundo é muito mais que a bolha em que a gente vive. Dói, né? Mas é importante, eu acho.

      Responder

    2. Isabel’s avatar

      Letícia, é o primeiro texto seu que eu leio…me sensibilizo quando vejo pessoas grandes e pequenas pedindo e também “tentava” ouvir suas histórias…até que fui surpreendida por um garotinho de uns 7 a 8 anos…Vou tentar ser rápida ..Tenho um escritório num prédio pequeno de dois andares, trabalho de porta aberta, eles vinhas – dois irmãos – quase todo dia vender balas e doces…fui conversando, tentando entender a necessidades deles, dei roupa, calçados, comprei doces pra eles venderem – vieram vender pra mim e comprei em meio a risadas – orientei pra que não deixassem a escola e fossem a igreja, me sentia bem… o que aconteceu ? enquanto atendia um telefone ou conversava com um deles, nem sei , furtaram um i pod do meu filho de dentro de uma gaveta, eu confesso não vi nada…a decepção ainda dói e já faz mais de 2 anos. Pergunto o que fazer ?

      Responder

      1. Letícia’s avatar

        Isabel, eu poderia ficar tentando achar um milhão de explicações e ainda assim não estar certa. Eu sinto pela sua decepção, mas, bom, isso é parte de estar vivo, não é? Eu já tive amigos que me decepcionaram. Já tive namorados que me decepcionaram. Por que uma pessoa que eu ajudo não poderia?

        Eu participo de uma ONG que faz contação de histórias pra crianças em hospitais. Uma das principais coisas que eu aprendi: não crie laços com quem você ajuda. Parece frio, mas, acredite, não é. Seja o seu melhor naquele momento. E depois siga sua vida.

        É preciso uma estrutura emocional gigantesca pra não sofrer quando se trata de solidariedade, porque a gente ainda não consegue lidar quando não recebe nada em troca. Ou não recebe à altura do esperado. Em todo caso, já que você me perguntou o que fazer, eu te digo: perdoe. Se você não for capaz de ajudar os mesmos meninos, tudo bem. Eu entendo. Acho que eu também não voltaria, até pelo vínculo criado e tudo mais. Mas tem muita gente nesse mundo que precisa de um pouco de ajuda e um pouco de atenção.

        Não deixe de acreditar.

        Um abração bem apertadão pra você.
        Letícia

        Responder

        1. Isabel’s avatar

          Oi Letícia, realmente a gente se decepciona até com os mais próximos…não desisti não, continuo ajudando, mas como você disse, sem esperar nada em troca, apenas doando um pouco de atenção e tomando os cuidados necessários. Minha filha e meu genro também fazem trabalho voluntário – são da ONG Presente de Alegria – visitando creches, abrigos e asilos e me ensinam muito…
          Um grande abraço para você também…

          Responder

        2. Cecília Matos’s avatar

          Estava com muita saudade e me emocionei com o texto. Alice tem uma mãe e tanto.

          Responder

        3. Juçara’s avatar

          Muito bom. Retratou bem a realidade. O difícil é as pessoas entenderem que as portas se fecham para quem não tem berço, familia, estrutura.

          Responder

Reply

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *