{ Estejam preparados }

Às vezes as pessoas me perguntam sobre esse negócio maluco que é ter filho. Imediatamente eu digo: é complicado. E eu listo uma grande variedade de problemas e chatices e aporrinhações que a vida ganha quando você bota uma criança no mundo.

Eu falo sobre a rotina da qual os pequenos precisam e que me faz querer morrer lentamente. Sobre aqueles domingos em que tudo o que eu quero é dormir ou ler ou ver um filme e eu não posso porque Alice quer muito brincar ou fazer qualquer outra coisa. Eu explico que tudo fica diferente e que, em alguns momentos, eu penso “mas por quê, meu deus, por quê?”. Se continuarem insistindo, eu ainda posso contar sobre as birras, as preocupações e o dinheiro envolvido. Ou o choro de bebê, as noites sem dormir e a sensação de culpa que eu sinto tantas vezes.

Não me entendam mal. Eu digo isso porque espero que eles estejam preparados. Porque essa maternidade algodão doce, pelo menos aqui em casa, não existe. E tudo que eu ouvi, minha vida inteira, sobre ser mãe ou pai se resume em: é maravilhoso. E é. Mas não o tempo todo.

A verdade é que é meio chato mesmo, especialmente se você quer ser o tipo de pessoa que sabe viver sem os filhos por perto. Porque é bem fácil viver em função deles – mas, para mim, não é prazeroso. É meio obrigatório abrir mão de algumas coisas que faziam sua vida feliz e nem sempre é fácil se entender durante o processo. Eu ainda acho complicado me encontrar no meio desses papéis todos, entre o que esperam que eu seja e o que eu consigo ser. Ou, pior, o que eu quero e o que eu consigo ser. Porque todo mundo sabe criar o filho alheio (opa, Bela Gil manda beijos): eu queria ser uma mãe dedicada e paciente e acho que nunca estive tão distante disso. E eu continuo tentando entender o que é minha personalidade e o que pode ser modificado sem que eu me sinta fingindo ser um personagem qualquer.

Ter um filho pode mudar tudo. E, sabendo disso, esteja preparado. Para ouvir eu-te-amo no meio da noite, quando você leva um copo d’água. Para receber o abraço mais apertado e sentir que dá pra carregar seu amor inteirinho no colo. Para ouvir as respostas mais engraçadas e inesperadas. Para estar morrendo de cansaço na hora de colocar a criança na cama, mas não conseguir sair do quarto depois de vê-la dormir porque a sensação de estar ali é tão maravilhosa. Para perceber como ela é esperta, como as calças já estão curtas, como ela sabe desenhar bonecos palitos e as letras do seu nome. Esteja pronto para ser amado mesmo depois de ter gritado sem necessidade ou de pedir desculpas. Para o momento em que ela gosta da mesma música que você. Para as histórias infinitas sem pé e nem cabeça, mas que fazem ela rir – e você também.

Esteja preparado pra pensar “mas por quê, meu deus, por quê?” e descobrir a resposta cinco minutos depois: porque ela tem o sorriso mais lindo e o cabelo que faz cachinhos nas pontas. Porque ela dá bronca se você fala de boca cheia. Porque ela cobre as bonecas e as enche de beijinhos. Porque ela constrói castelos maravilhosos com os blocos. Porque ela faz xixi sozinha, dá descarga e lava as mãos. Porque ela é tão brava e teimosa quanto você. Porque ela se oferece para cuidar dos seus dodóis.

Ter um filho é muito parecido com aqueles altos e baixos das grandes paixões. Eu amo aquele cretino. Eu odeio aquele cretino. É apaixonar-se um pouquinho mais todo dia.

E aí eu volto a brigar pra ela comer a fruta do café da manhã, senão vai pra escola sem comer nada. Do mesmo jeito que eu brigo todo santo dia. Todo. Santo. Dia. E penso “mas por quê, meu Deus, por quê?”.

  1. Cecilia’s avatar

    É, querida. Parece tão lindo quanto desesperador.

    Fiquei na casa de uma moça que adotou uma criança tailandesa, agora nessa viagem à Alemanha. A menininha tem dois anos, se chama Cami. Todos os dias ela acordava eu a a minha amiga as seis e meia gritando “mitten”, que é alguma coisa do tipo “hóspedes” em alemão. E ela subia na minha mala e bagunçava o quarto todo e a gente ficava sem paciência, mas era fofo e na hora que fomos embora ela disse que queria ir com a gente e mandou beijinho com a mão! E agora quando a gente conta da viagem, não esquecemos de falar dela.

    E no avião, na volta, atrás de nós, tinha um pai, uma mãe e um bebê. E o bebê gritava muito, muito, a viagem inteira. E os pais brigavam, não se entendiam, diziam que iam bater nele, que ele parecia um favelado, entre outras atrocidades. Mas eu senti muita pena dos pais porque eu naquela situação, acho que choraria.

    E sabe, não sei mesmo se quero ter filhos. Não sei mesmo se não quero ter filhos. Eu entendi que é lindo e entendi que é difícil e não sei o que é maior pra mim.

    Responder

Reply

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *