{ Conversa }

Era uma menina miudinha. Abraçava a boneca de cabelo desgrenhado enquanto falava.

“Eu tenho um namorado, tia. Um não, eu tenho dois.” Dei risada, ela também. “Eu gosto mais de um, mas o outro veio e disse que gosta de mim, então eu namoro ele também”.

Achei engraçada a lógica filantropo-amorosa. Se alguém gostava dela, como não corresponder? Chegou o prato de sopa e ela encheu a boca. Falou cuspindo a comida. “Mas eu já sei com qual eu vou casar, tia. Eu vou casar com o mais bonito!”

Devia ter uns seis anos. Vida boa: mal sabia ler, já tinha dois namorados. E sabia com qual casar. Faria inveja pra algumas amigas minhas. Tagarelava mastigando, a boneca caída no chão. “O que eu gosto, tia, é da minha classe. Ele me empresta o lápis de cor quando eu preciso e disse que gosta de mim, mas eu não vou casar com ele porque vou casar com o outro”. Danada de ligeira.

Falava mais que o homem da cobra. Matraqueava tanto que não sei como conseguiu esvaziar o prato tão depressa. Eu quis saber do outro. “Ah, ele veio um dia e falou que eu ia ser namorada dele pra sempre.” Catou a boneca do chão. Perguntei se ele era da escola.

“Não, tia, eu vou casar com meu pai. Ele vai me dar um neném, sabia? Ele que disse.”

A sirene tocou e a turma saiu correndo. Nunca mais eu vi a miudinha.