E eu já não me lembro mais de primeiras vezes que deviam ser importantes. Já esqueci como foi meu primeiro banho de chuva, daqueles que a gente toma quando criança, no fundo de casa. Não lembro mais da primeira dor de amor. Nem quem foi o primeiro a dizer que me amava.

Eu não sei dizer quando foi a primeira vez que eu deitei na grama e olhei as nuvens fazendo formatos. Nem quando foi que eu acertei a receita de bolo de chocolate.

Mas posso falar sobre as últimas vezes. E é o que me faz abrir um sorriso, mesmo quando a lembrança não é das melhores. É o que me faz querer – ou não – tudo isso de novo.

A primeira vez pode até ser importante, mas não devia ser mais que a última.

E a última vez que eu sorri foi agora…